Bir Kuru Ekmek

Bekir yatakta dönüp durdu. Yıllardır yalnız yattığı yatak bile dar gelmeye başlamıştı. Ne uyurken ne de uyanıkken hiçbir yere sığamıyordu. Dönüp durdukça altındaki somya gıcırdıyor, kadın elinin değmediği belli grileşmiş çarşaf bedenine dolanıyordu. Yorgundu. Zehra olsaydı şimdi, sırtını bir güzel ovar, sıcacık çay bardağını eline tutuşturur, denizde nasıl lüfer peşinde koştuğunu dinlerdi… kim bilir kaçıncı kez. Gitmişti Zehra. Onu yoksun, yorgun bırakıp gitmişti… İki veletle bir başına kalakalmıştı. Hain, diye düşündü. Onu böyle perişan ettiği için hırslandı Zehra’ya. Yok tek çocuk olmazmış, yok bir de kızları olsaymış… Karı milleti işte, bildiğini okuyordu. Olmayan canıyla çocuk doğurmaya kalkınca dayanamamıştı yüreciği… Kendin göçüp gittin, beni de bu veletleri de perişan ettin, diye söylendi kendi kendine. Fatma’nın mırıltıları gelmeye başladı kulağına. Duymak istemedi, kızının uyanırken çıkardığı mırıltıları. Onun doğuracağım diye can vermişti Zehra’sı. Murat ilgilenir, dedi kendi kendine. Bu yorgunlukla kalkıp bir de çocuk mu bakacaktı yani.
Murat sekiz yaşında, derin uykuda. Sabah rüyasında bir gün önce aşağı mahalleye attığı iki golü görüyor. Bir de kaçırdığı var ki… Olsun, atacak yine gollerini, kaçırmayacak bir dahaki sefere. Murat top peşinde, duymadı Fatma’nın mırıltılarını…
Fatma, üç yaşında, çelimsiz, iri mavi gözleri, tüm yüzüne yayılmış kirpikleri var. Uyandı, karnı aç. Kapıya bakıyor ama gelen giden yok. Bir kuru ekmek verseler eline, razı, zaten çok seviyor kuru ekmeği. Midesi kazınmaya başladı Fatma’nın, bastı çığlığı, sonra başladı ağlamaya.
Murat’a ninni gibi geldi, arkasını dönüp top peşinde koşmaya devam etti. Bekir çığlıkla irkildi ve bitimsiz ağlamalarla zıvanadan çıktı. Sus ulan, diye fırladı yataktan. Çarşaf, yorgan ne varsa bacaklarına dolandı. Daha sinirlendi, delirdi sanki bir tekme savurup kurtardı kendini. Attığı her adım döşemeleri inletti. Fatma aniden susuverdi, Murat maçtan kopup uyanıverdi. Bekir girdiği hışımla çıktı çocukları odasından ellerine baka baka, duvara bir yumruk savurdu.
Fatma’nın küçücük yanağında Bekir’in kocaman, nasırlı sağ eli. Acımış, acıtmış. Fatma’nın burnunda kan, incecik, sızmış, feryadına karışmış. Murat, Fatma’yı kaptı yatağından, kucağında, koşar adım mutfağa sakladı ikisini. Çığlıkları kulaklarını yaktı. Akşamdan kalan ekmeğin ucunu koparıp Fatma’nın acısını sağalttı. Sustu Fatma, kıpkırmızı yüzü, ıslak kirpikleriyle gülümseyerek ağabeyine unuttu ilk dayağın acısını.
29.10.2010

Yorumlar

Yorum Gönder

Bu blogdaki popüler yayınlar

Okumak ya da Okumamak: "Kayıp Zamanın İzinde"

Resim
2019 yılı bahar aylarında Gergedan Atölye'de son toplantılarımızı yaparken bir Proust dalgası dolaşmıştı odanın içinde. Dalgayı başlatan atölyemizin müdavimlerinden Canan Hanım'dı. Okur muyuz, okumaz mıyız diye düşünürken o dalgaya kapılıp "Evet," demiş buldum kendimi. O yaz Proust okumakla geçti. Benim için Proust okumak sadece Kayıp Zamanın İzinde 'yi okumakla biten bir iş değil. Anlatmak üzere okuduğum her kitabın ve yazarın çevresinde onlarca kez dönüp iç içe geçen bir sürü okuma çemberi çizdiğimi söylersem abartmış olmam. Başta Mehmet Rifat'ın yazdıkları olmak üzere o büyük romana geçmeden o kadar çok şey okudum ki neredeyse kitabın hangi cildinde ne var, nasıl anlatıyor, metnin içinde nelerle karşılaşacağım, hepsini biliyordum. Oysa romanı okumaya başladığımda pek de düşündüğüm gibi olmadı. Anladım ki yazarın sunduğu evren benim düşündüğümden çok daha katmanlıydı. 2019 Ekim'inde Gergedan Kitabevi'nin arka odasında yirmi kişilik bir yolculuktu  Ka...
Devamı

Bir Ölünün Defteri - Halid Ziya Uşaklıgil

Resim
KARA KAPLI DEFTERİN KARA YAZILARI Bir Ölünün Defteri ’ni tutuyorum elimde, içim ürperiyor. Ne bulacağım içinde dersiniz?  Yarım kalan hayaller ve yaşanamamış bir hayat mı, saadet ve umut dolu yazılar mı? Elbette ikincisini yeğlerim ama yazar Halit Ziya olunca birincinin cevabını bulacağınız su götürmez. Servet-i Fünun yazarları gibi o da melankoli ve dram sever çünkü. Hatta acı var mı acı repliğiyle sorarsanız, size evet der. Bir Ölünün Defteri ,  Osman Vecdi adlı kahramanın günlüğüdür. Vecdi günlüğünde, halasının kızı Nigar’a olan aşkını anlatır. Çocukluk yıllarından başlayarak ele aldığı anılarını, Nigar ve arkadaşı Hüsam ile tanışıklıklarını ve onlara karşı hissettiklerini kaleme alır. Eser bu şekliyle Genç Werther’in Acıları’ nı hatırlatıyor sanki. İkisi de günlük biçiminde yazılmış ve sevdiğine kavuşamamış melankolik kişilikleri ele alıyor. Werther’in dramla biten aşk hikâyesine benzer biçimde noktalanıyor Vecdi’nin hayatı. Vecdi’nin günlüğünü Hüsam tanıtır bizlere. H...
Devamı

Cenk Hikayeleri - Murathan Mungan

Resim
Cenk Hikâyeleri’ni ilk kez 1986 yılında Remzi Kitabevi yayınlamış. Elimdeki 2010 yılında Metis’ten çıkan on ikinci basım. Kapak resmi Fatma Tülin Öztürk tarafından bu eser için özel olarak yapılmış. Ne yazık ki öyküye hak ettiği değeri vermeyen okurlarımızın yirmi dört yılda da olsa bir öykü kitabını on ikinci basıma taşımış olmaları ne mutlu. İçinde altı öykü barındıran bu kitaptaki her hikâye iki kahramanın birbirleriyle mücadelesini ve bir yandan da kahramanların kendileriyle hesaplaşmalarını anlatıyor. Her kahraman diğerine ayna tutuyor. Murathan Mungan’ın sade ama incelikle işlediği dili, yeni ve eski kelimeleri ustalıkla kullanması, gereksiz diyaloglardan kaçması her öykünün tadına tat katıyor. Bir kitabı okurken onun içine girebilmek, o anı yaşayabilmek önemlidir. Mungan’ın öykülerinde çizdiği atmosfer öyle güçlü ki, yağmurdan sonra topraktan çıkıp burnunuza dolan buğuyu sayfaların arasında hissedebiliyorsunuz. İlk öykü, Şahmeran’ın Bacakları… Elbette bir Şahmeran ö...
Devamı