Eski Bir Bayram Sabahı



Neredeyse otuz üç yıl önce bir bayram sabahıydı, erkenden uyandık. Annem hemen çaydanlığı ocağın üzerine koyup benim elime de süpürgeyi tutuşturdu. Yüzümdeki şaşkınlığı görünce de gülerek dedi ki:
"Hadi bakalım ezandan önce balkonu güzelce süpür. Adettir, bayram namazından önce evin önünü süpürürsek evin bereketi artar."
Yaz aylarında kullandığımız ev bahçeye açıldığından, evimizin önü de girişi de balkondu. Annemin sözlerinden büyük bir kuşku duymakla birlikte süpürgeyi elime aldım. Evimizin iki cephesini boydan boya kaplayan kocaman balkon, şimdi o balkonun bir kısmı eve dahil oldu, sabahın o saatinde baktıkça gözüme iyice büyük görünüyordu. Ben çaresiz bir iç çekişle işe başlarken kardeşim de babamın talimatlarına uyarak abdest almaya başlamıştı. Babam ve kardeşim mahalledeki diğer erkeklerle birlikte camiye gitmek üzere evden çıkarken kardeşim birden abdestim bozuldu diye ağlamaya başladı. Babam sabırsız bir gülümsemeyle ona yeniden abdest aldırırken annem de heyecandandır, olur böyle şeyler oğlum, diye sakinleştirmeye çalışıyordu. Sonunda gittiler. Biz de şekerliğimizi doldurup, kahvaltı sofrasını hazırlamaya başladık.
Ellerinde fırından yeni çıkmış ekmeklerle eve döndüklerinde kardeşimin yüzündeki zafer ifadesini hiç unutmadım. Ve erkenden yapılan bayram kahvaltılarının tadını.
Yarın sabah da aynı tatla kahvaltı yapacağız. İşte bu bayram da o eski bayram sabahına benzeyecek sanırım. Oğlum ilk kez bayram namazına gidecek yarın sabah. Hepimiz heyecanlıyız. Babasına ve bana sürekli sorular soruyor.
Babam, eşim ve oğlum sıcacık ekmeklerle namazdan gelecek. Önce bayramlaşıp sonra taze ekmek ve demli çayla bayrama başlayacağız.
Bayramınız kutlu olsun :)

Yorumlar

Yorum Gönder

Bu blogdaki popüler yayınlar

Okumak ya da Okumamak: "Kayıp Zamanın İzinde"

Resim
2019 yılı bahar aylarında Gergedan Atölye'de son toplantılarımızı yaparken bir Proust dalgası dolaşmıştı odanın içinde. Dalgayı başlatan atölyemizin müdavimlerinden Canan Hanım'dı. Okur muyuz, okumaz mıyız diye düşünürken o dalgaya kapılıp "Evet," demiş buldum kendimi. O yaz Proust okumakla geçti. Benim için Proust okumak sadece Kayıp Zamanın İzinde 'yi okumakla biten bir iş değil. Anlatmak üzere okuduğum her kitabın ve yazarın çevresinde onlarca kez dönüp iç içe geçen bir sürü okuma çemberi çizdiğimi söylersem abartmış olmam. Başta Mehmet Rifat'ın yazdıkları olmak üzere o büyük romana geçmeden o kadar çok şey okudum ki neredeyse kitabın hangi cildinde ne var, nasıl anlatıyor, metnin içinde nelerle karşılaşacağım, hepsini biliyordum. Oysa romanı okumaya başladığımda pek de düşündüğüm gibi olmadı. Anladım ki yazarın sunduğu evren benim düşündüğümden çok daha katmanlıydı. 2019 Ekim'inde Gergedan Kitabevi'nin arka odasında yirmi kişilik bir yolculuktu  Ka...
Devamı

Cenk Hikayeleri - Murathan Mungan

Resim
Cenk Hikâyeleri’ni ilk kez 1986 yılında Remzi Kitabevi yayınlamış. Elimdeki 2010 yılında Metis’ten çıkan on ikinci basım. Kapak resmi Fatma Tülin Öztürk tarafından bu eser için özel olarak yapılmış. Ne yazık ki öyküye hak ettiği değeri vermeyen okurlarımızın yirmi dört yılda da olsa bir öykü kitabını on ikinci basıma taşımış olmaları ne mutlu. İçinde altı öykü barındıran bu kitaptaki her hikâye iki kahramanın birbirleriyle mücadelesini ve bir yandan da kahramanların kendileriyle hesaplaşmalarını anlatıyor. Her kahraman diğerine ayna tutuyor. Murathan Mungan’ın sade ama incelikle işlediği dili, yeni ve eski kelimeleri ustalıkla kullanması, gereksiz diyaloglardan kaçması her öykünün tadına tat katıyor. Bir kitabı okurken onun içine girebilmek, o anı yaşayabilmek önemlidir. Mungan’ın öykülerinde çizdiği atmosfer öyle güçlü ki, yağmurdan sonra topraktan çıkıp burnunuza dolan buğuyu sayfaların arasında hissedebiliyorsunuz. İlk öykü, Şahmeran’ın Bacakları… Elbette bir Şahmeran ö...
Devamı

Bir Ölünün Defteri - Halid Ziya Uşaklıgil

Resim
KARA KAPLI DEFTERİN KARA YAZILARI Bir Ölünün Defteri ’ni tutuyorum elimde, içim ürperiyor. Ne bulacağım içinde dersiniz?  Yarım kalan hayaller ve yaşanamamış bir hayat mı, saadet ve umut dolu yazılar mı? Elbette ikincisini yeğlerim ama yazar Halit Ziya olunca birincinin cevabını bulacağınız su götürmez. Servet-i Fünun yazarları gibi o da melankoli ve dram sever çünkü. Hatta acı var mı acı repliğiyle sorarsanız, size evet der. Bir Ölünün Defteri ,  Osman Vecdi adlı kahramanın günlüğüdür. Vecdi günlüğünde, halasının kızı Nigar’a olan aşkını anlatır. Çocukluk yıllarından başlayarak ele aldığı anılarını, Nigar ve arkadaşı Hüsam ile tanışıklıklarını ve onlara karşı hissettiklerini kaleme alır. Eser bu şekliyle Genç Werther’in Acıları’ nı hatırlatıyor sanki. İkisi de günlük biçiminde yazılmış ve sevdiğine kavuşamamış melankolik kişilikleri ele alıyor. Werther’in dramla biten aşk hikâyesine benzer biçimde noktalanıyor Vecdi’nin hayatı. Vecdi’nin günlüğünü Hüsam tanıtır bizlere. H...
Devamı